Reportaje Rap en Chile

No conocen los contratos, no esperan conocerlos y dudan si creerán en ellos al verlos llegar algún día. Con el vuelto del pan arman estudios y pequeños sellos discográficos, se difunden gratuitamente -algunos- de la manera que puedan y caminan tiritones hacia la profesionalización; los raperos temen comercializarse.

---

Patricio Leiva vive en La Florida, acaba de cumplir 23 años y no parece el rapero de tomo y lomo si lo comparamos con la idea generalizada del arropado con gigantes prendas y brillantes metales. Si bien es uno de ellos, no lo refleja tanto en su apariencia; usa el pelo largo y barba en forma de candado –que podrían hacerlo pasar por rockero–, un jockey de lana blanco y una chaqueta grande. Leiva en el mundo del Rap chileno es más conocido por su alias (AKA, As Known As, en la jerga) Yntro, y por formar el dúo A la Izquierda de Dios (AID) junto a Felipe Alarcón, alias Subter.
Aunque ambas formas sean parte del rap, ni el coa ni la jerga callejera son muy explotadas en sus versos, Yntro parece concentrar la intención en el mensaje, más que en la forma, insulta menos y reflexiona más. Estudia Historia en la Universidad de Santiago y eso hace juego con sus palabras.
–Si tuviera que vivir de mi música, esta tendría que tener un precio mucho más alto, y quizá muy poca gente podría comprarla.
Con esas palabras el MC (maestro de ceremonia o rapero) demuestra lo difícil que es ganarse las monedas a través de las rimas, los bombos y las cajas del Rap, tan inadaptadas que la gente suele atribuir a delincuentes.
En todo caso la decisión de no ver al rap como a una fuente de sustento económico ha ido cambiando en el último tiempo. Bueno, no mucho, sólo un poco. Eduardo Herrera (23), de San Joaquín, más conocido como Hordatoj (Jota Droh, su inicial apodo, al revés) quien puede vanagloriarse con su título de MC más aclamado del último tiempo, tiene un disco bien producido y ya lanzado a la venta, hace algunas semanas se presentó ante un estadio Víctor Jara repleto, sólo para verlo a él lanzar su debut. Algo inédito en el rap criollo, y además con banda instrumental de respaldo. Normalmente las presentaciones de rap en Chile se dan en tocatas de barrio, junto a otros diez grupos, con un computador tocando pistas, y uno que otro micrófono que nadie sabe porqué, pero no funciona. Alguien podría decir que Hordatoj es como el minero que cavando cal encontró oro y se hizo millonario, pero no. Él, como todos, gana poco y nada.

Los Micrófonos
Si hay un problema en el Rap chileno, este no es ni la calidad lírica, ni la falta de originalidad, sino –aparte de la mínima cultura musical en Chile– la carencia de recursos e iniciativas. Hasta el momento, son pocos los que se han atrevido a formar núcleos de producción, como sellos o estudios especializados, y si lo han hecho han durado poco o se mantienen al tres y al cuatro.
Juan Alberto Salazar, alias Juan Pincel –o Juan Sativo– fue la voz principal de Tiro de Gracia (TDG), uno de los grupos pioneros en el rap chileno, y también el más vendedor y popular hasta la fecha. Hoy en día se encuentra trabajando como solista y asegura que “fue el sello (EMI) quien se desligó de su compromiso”, refiriéndose a su paso junto a TDG por aquella casa discográfica y su separación oficial en 2006, cuando, según sus palabras, “el sello ya no daba abasto para su popularidad” y optaron por seguir el camino de manera independiente. “Hicimos lo que nadie hizo. Pusimos el rap en la boca de quienes no eran raperos, y además alcanzamos altas ventas”, sostiene el MC comparando su suerte con la de otros grupos como La Pozze Latina y Panteras Negras, ambas agrupaciones ligadas a otro sello, pero que no consiguieron el éxito de Pincel y los suyos, debido a la poca fuerza de Alerce en el campo musical chileno. Además asegura que la gran cantidad de artistas Hip-Hop/Rap en sellos como Sony y EMI actualmente, se deben a la popularidad del fenómeno TDG en sus años pic.
En el presente, Tiro de Gracia sólo existe en el recuerdo de quienes gustaron de su sonido, pues como grupo ya no producen. Pero aún así Juan Pincel sigue trabajando, en calidad de colaboraciones, con sus antiguos acompañantes (Lengua Dura, Saturno, DJ Raff y muchos otros de aquellos que empezaron a hacer rap hace una década), ya que después de discontinuar el trabajo con su grupo se convirtió en solista. Ahora está trabajando en su primer disco como solista, el cual llevará por nombre “Música de Vida”, que incluirá ­­–entre otros– a reconocidos artistas nacionales como Quique Neira y C-Funk. Todo lo hace previamente en su casa; maqueteando en su homestudio (estudio casero), para luego grabar lo arreglado en otros más profesionales, para luego buscar un diseñador, para más tarde buscar una impresora, y así una buena pre-promoción para después de meses de autónomo trabajo lanzar el disco en algún local (o estadio para los más populares); como todos los raperos en Chile, como Yntro.
–Empezamos con unos equipos bien caceros. Nos robábamos los micrófonos del colegio para grabar. Después juntamos plata y compramos un micro condensador Behringer B1 y una tarjeta de mejor calidad. Ahora mezclamos en un notebook y grabamos en un PC decente.
Suena a buena cosa, y lo es, la independencia es agradable, pero no rinde. Tener que grabar dentro de la habitación, entre la cama y la ropa, trabajar para costear el sitio web y la impresión de los discos en San Diego, todo eso entre estudios y deberes es agotador, y además, después no rinde. “Queremos abaratar costos lo más que podamos y entregarle a la gente un disco fácil de comprar”, afirma Yntro en el video presentación de su trabajo AID, pero así tampoco rinde, y de eso los raperos en Chile están concientes. Lo hacen por amor, o por ganarse un poco de fama, pero ¿por ganar? Difícil, porque no rinde.
“Sin capital no logras mucho, todo lo que alcanzamos a hacer es undergound, por muy talentoso que puedas llega a ser. Yo maqueteo en casa y luego cuando tengo el disco listo busco el mejor lugar para grabarlo y masterizarlo”, asegura Hordatoj, pero agrega estar feliz así, “con lo piola que ha sido la volá del disco”. Normalmente los raperos en Chile no se atreven a pensar en otros horizontes. Conocen al rap como un hobby y lo viven así, sólo pocos llegan a más.

Yankees y españoles: Superestrellas...chilenos no
Fernando Troncoso vive en Conchalí, tiene 23 años y está por casarse. Él ve en el rap chileno algo que no encontró durante sus años de residencia en Colombia.
–Allá la calidad y cantidad es menor, sin duda, pero se creen el cuento, y gracias a eso logran más éxito. Allá tienen un periódico de Hip-Hop y realizan festivales gigantes de días enteros dedicados al rap, acá sólo tenemos los conciertos de artistas extranjeros.
Él no practica ninguna de las disciplinas del Hip-Hop, asegura que lo suyo son los contactos y la gestión. Junto a su hermano y un amigo han creado un proyecto de empresa llamado Alfa Beta Gestores, con el fin de agenciar a grupos de rap en Chile, darles el empujón que necesitan, facilitarles fechas de presentaciones y a veces material de marketing. Han tenido problemas para surgir, y no se avista nada muy prometedor a corto plazo, pero eso no es problema. “Acá las cosas se tienen que hacer de a poco, las grandes apuestas pueden significar la pérdida total. Todos tenemos que darnos las manos para surgir. Pero poco entienden eso”, sostiene Troncoso, instalado en su puesto de secretario, trabajo que ejerce en un centro religioso cristiano de la calle Dieciocho. Allí tiene su cuartel de operaciones; maneja los mails, imprime material gráfico y organiza sesiones fotográficas para sus gestionados, todo desde su bolsillo. Aún no sabe de oficina propia ni de ganancias, pero tampoco es la idea convertirse en una máquina de hacer billetes. Muchos en el Hip-Hop temen –o repudian– la burocratización del movimiento, la afloración de negociantes y la pérdida de la esencia.
En Estados Unidos la cosa comenzó de manera similar que en Chile. Quizá no fue una réplica del fenómeno norteamericano, porque acá surgió como un contagio de lo que allá se hacía, pero en cuanto a popularidad y aceptación tanto social como comercial, la cosa fue parecida. En los 70s’ comenzó en algún sector de New York, como un movimiento socio-cultural más de los que nacieron en reproducción de las reivindicaciones afro americanas. De a poco, muy de a poco se ganaron un espacio en la industria musical y hoy en día poseen la hegemonía popular de las estaciones de radio. Pasaron de ser los rebeldes y marginales poblacionales a ser los dueños de los billetes en los sellos. Allá ahora ganan millones de dólares, los raperos manejan los autos más ostentosos, realizan los eventos más grandes, se compran las mansiones más exageradas y luego las exhiben en MTV. Por ejemplo Jay-Z (rapero y productor), acaba de ser nombrado el hombre más rico en el Hip-Hop con una fortuna cercana a los 320 millones de dólares, algo así como un cuarto de la fortuna total de Piñera; impensable en Chile.

Algunos aseguran que el tiempo le dará su dinero al rap chileno. Pero si se sacan las cuentas, el Hip-Hop a España llegó pocos años antes que a Chile, por no decir al mismo tiempo, y hoy en día ya cuentan con superestrellas que vienen a presentarse a Chile con grandes conciertos y álbumes con superventas. Pero chilenos, los únicos que han pisado Europa y Estados Unidos, y han gozado de éxito fueron grupos como Tiro de Gracia, o Makiza. Nadie más. El resto se mantiene en el underground local, grabando demos, subiéndolos a sitios como los My Space, paseándose en tocatas de barrio, y de vez en cuando encuentran la suerte de convertirse en uno de los populares y ganar alguna moneda. ■